财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 

欧姐来家里帮忙已经有一段时间了。像很多四五十岁的中国农村妇女一样,欧姐经历过贫困和疾病,却依然保有诚实、勤奋的高贵品格。她的人生,特别是她们家三代人的生育故事,深深的吸引了我。

 

欧姐于1967年出生在湖南农村。在她出生时,家里已经有三个女孩。但谁也没有料到,在此之后,这个家庭还会迎来五个女孩。这种只生女孩的“厄运”最终在1981年,被一声男孩的啼哭终止了。欧姐的父亲也在那时,捡起了掉在地上很久的面子。她的母亲则长长的叹了口气。

 

十个孩子和长达24年的生育期,耗尽了这个家庭的全部财富。虽然年长的孩子可以承担部分经济压力,并且帮助照顾年幼的孩子,但日子终究过的很紧,必须有人做出牺牲。一番激烈的斗争之后,欧姐在小学毕业的那一年,彻底告别了学校。

 

欧姐在21岁那年,诞下了一名男婴。这种好运气让她非常开心,因为这似乎打破了欧家只生女婴的魔咒。然而她的大姐却没有这么幸运,在生育了一个女婴之后,必须尝试再次怀孕。受孕的过程非常顺利,困难只有一个,那就是在1980年后大幅收紧的计划生育政策。权衡再三,欧家大姐选择铤而走险。

 

在一个月色皎洁的夏夜,欧姐协助欧家大姐从老家出逃,带着家里的全部家具、家电,还有一头猪,一路向北,在湖北农村的一个山洞里安顿下来。一年之后,欧家大姐带着新生的宝宝喜气洋洋的回到湖南老家。尽管要罚一些款,但危险已经不在了。可怕的是,欧姐本人没有这般幸运。在夫家闭门不出7个月之后,怀二胎的消息还是传到计生干部耳朵里。因为交不起罚款,某一天,突然到访的计生干部强行掳走了欧姐,并给她做了引产手术。闻讯赶来的丈夫看到手术室里端出来的成型男胎,眼泪立马流了下来。

 

多年之后的今天,欧姐谈到那个孩子的离世,依然伤心流泪。所幸,日子一天比一天好过,时间安抚了每一个经历痛苦的人。现在,欧姐唯一孩子已经成家立业,还准备在明年孕育新的生命。这给欧姐带来了极大的快乐,看到小区里的小娃娃穿别致的衣服,她会让我在网上找找有没有一样的。有一次,她看到婴儿游泳,觉得非常新鲜,就一定要我帮忙网购一个婴儿游泳池。不过她最近总担心一件事,就是食品安全。她说,等明年有时间,回家种菜养猪,让媳妇吃上放心饭菜。

 

闲暇时我问欧姐,作为女人经历过这么多男人无法体会的艰辛,是不是希望媳妇能生一个男孩,免得受这些苦。她说,生长在九姐妹的家庭,自己又是女人,虽然辛苦,但总觉得做女人更好,特别是看到下一辈的孩子们健康成长,是万分欣慰。所以,她希望是女孩。

话题:



0

推荐

张岚

张岚

27篇文章 9年前更新

财新视频记者 春花和秋月永不老

文章