韩寒的《独唱团》上市了。上市当天，我们组团购了7本。晚饭前，卓越把书送到了公司。

外送小弟说，“韩寒这个小伙子赚大钱了。今天我们送的都是他的书，小几千本”。他又说，“我上学那会，听说过韩寒。他是写啥的？”我一时也不知道怎么回答。在我看来，韩寒写的最好的小说也就是他的成名作《三重门》。之后写的东西，总让我感觉不能值回票价，直到“一块铁皮四万块”的诞生。想到这里，我就跟他说“没写啥，就说了点真话。”小弟很疑惑，似懂非懂的点了点头，说“讲真话也能卖这么多.......”

2000年，我在浙江北部的县城上高二。书桌上摆着的是《高中数学精编》、《高中语文优化设计》、《如何考上清华北大》，可能还有红极一时的《四轮学习方法》。突然间，韩寒作文获奖的消息传了过来。虽然韩寒写的是很好，但只是写的很好的一群人中的一个，真正让我们吃惊的是他挂科十几门、留级、好像最后还退学的个人经历。现在想想，这可能是原始版本的“差异化营销吧”。Anyway，韩寒就像比尔盖茨一样，颠覆了盛行很久的价值观。对于我来说，最高兴的是，在《三重门》出版之后，看到了在中国居然写书也能发财。

很快，语文老师就开始从专业的角度教育我们，像韩寒这样写文章，是拿不到作文高分的，更重要的是作文比赛仅仅是人生的一小部分。原话应该是“一万个人里面能有几个韩寒？”。而文学社团的老师却开始带着我们分析韩寒的文章，好像韩寒是具尸体，然后他拿着“议论文分析”的尺子，开始量这里长的好、那里可以长的更好。于是到了第二年，我们一批人写了一堆“韩寒体”的文章拿去投《萌芽》的作文比赛。结果可想而知。但后来峰回路转，某大牌出版社居然过来约稿，要我们以高中生的角度评论一下《三重门》。我忝列其中，顺便赚了稿费。

拿到《独唱团》我很高兴，仿佛2000年的事刚刚发生过，自己赚到了十年的时间。我站在外面翻这本书/杂志，我们总监走出来问我，“怎么样？好不好看”。我说“从排版的性价比和信息量来说，不如我们《新世纪》周刊”。这话的意思是，留白多，插图多，没有冲击力的照片多，用来注水的内容多。总监说“那你还买？”呵呵，我想了想也是。今天买《独唱团》的人，想看到的其实是期待、是不同的道路。绝大多数人明天起来，看的还是股价涨幅、楼市冷暖。

今天晚上，我高中时最好的朋友要搭飞机去美利坚继续念她的博士。大学时，韩寒高中时代的女友和她住在一个宿舍。那时我做为一个小粉丝和一个爱好八卦的人，曾去探访过。听到的是写东西做人都很潇洒的韩寒，也做过一箩筐小恋人之间才会有的恩爱缠绵的小事。所以作为偶像的韩寒，很早就已经倒掉了。我的朋友说，那位姑娘现在婚姻美满，家庭幸福。只是一切都与韩寒无关了。

我想，过去的十年间，我们这些韩寒的同龄人，或多或少都应该经历过一两次人生的起落，也无法逃脱未来命运安排的、更多的人生起伏。那种时候，看到韩寒还在做一些能呼唤起我们内心纯真、善良的事情，无疑是一种慰藉。